La descrizione del Ritorni è la seguente: “Gli uomini di Prometeo ossia La forza della musica e della danza. Incalzato dalla fulminante ira del Cielo, che dà luogo a fragoroso musical preludio, vien Prometeo pel bosco correndo verso le sue statue della creta, cui frettoloso accosta al cuore la fiaccola celeste. Mentr’egli affaticato, affannato, compita l’ opera, s’abbandona su un sasso, quelle acquistan vita e movimento, e diventano in fatto, quali eran in apparenza, un uomo ed una donna (Salvatore stesso e la brava Casentini). Prometeo riscuotendosi li guarda con giubilo, li invita a sé con paterno amore, ma non può destare in essi alcun sentimento mostri uso di ragione: anzi quelli, lasciandosi cader in terra indolentemente, piucché a lui, rivolgonsi ad un’alta pianta (vorrebbe ciò per avventura indicare quella delle ghiande, che furono indispensabile alimento agli uomini primi?). Ritorna egli alle carezze ed alle persuasive, ma coloro che di uomini non hanno la miglior parte, la ragione, non intendono le sue parole e sen’infastidiscono, e coll’ inetto loro aggirarsi tentano andar più lunge. Dolente il Titano prova ancor le minacce, nulla giovando, sdegnato, pensa perfino a dover distruggere quel’ opera sua; ma voce superna internamente ne lo ritrae, sicché torna al primo affetto, e mostrando nuovo disegno essere nato nella sua mente, seco entrambi, afferrati, altrove strascina.

L’atto secondo è nel Parnaso. Apollo, le Muse, le Grazie, Bacco e Pane con seguito, Orfeo, Anfione, Arione, uomini nascituri, e con anacronismo introdotti. Un bel quadro di queste poetiche figure mostra all’aprir della scena la corte di Apollo. Notisi che il Coreografo non vuol qui né musica né danza specialmente, onde allorché queste verranno adoperate poi come stessi particolari, se ne conosca il loro novello intervenimento: savia avvertenza in ogni simile caso! Vien Prometeo presentando al nume i figli suoi, perché gli piaccia farli capaci dell’arte e delle scienze. Al cenno di Febo Euterpe, secondata da Anfione, mettesi a suonare, ad alle loro modulazioni i due giovanetti cominciano a dar segno di ragione, di riflessione, di veder le bellezze della natura, di sentir umani affetti. Arione ed Orfeo rafforzano l’armonia colle loro cetere ed ultimamente il nume secoloro. I Candidati agitansi qua e là, e giunti avanti Prometeo, conoscon in lui l’oggetto di lor riconoscenza e amore, e gli si prostrano, e seco confondono gli affettuosi amplessi. Allora avanza Tersicore colle Grazie, e Bacco co’ suoi Baccanti, che menano una danza eroica (più propria del seguito di Marte) nella quale i figli di Prometeo, non reggendo ormai agli stimoli della gloria, dato di piglio all’arme, voglionsi mischiare. Ma Melponene allora, recatasi in mezzo, a’ Giovanetti attoniti rappresenta una tragica scena, facendo vedere col suo pugnale come morte termini i giorni dell’uomo. Raccapricciandone essi, volgesi al Padre confuso e lo rimprovera aver fatti nascere que’ miseri a tali calamità, né crede punirlo soverchiamente con la morte, il perché, invan rattenuta da’ pietosi figli, di pugnale l’uccide. Rompe quel lutto Talia con una giuocosa scena, ponendo sua maschera avanti il volto de’ due piangenti, mentre Pane, alla testa de’ Fauni, comicamente dannanti, torna a vita restinto Titano, e così fra danze festive termina la favola.”

Ouverture – Adagio. Allegro molto con brio (2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 comi, 2 trombe, timpani, archi). Allegro molto con brio. È la prima, in ordine di tempo, delle ouvertures di Beethoven: vivace e spedita, caratterizzata dalla figura del primo tema, a cui si potrebbe dire che Cimarosa e Mozart abbiano dato l’abbrivio. Non vi mancano d’altra parte analogie con la Prima Sinfonia Op.21, a cominciare dalle cadenze iniziali del breve Adagio seguite da una pacifica apertura melodica.

Ignoriamo del pari se questa descrizione possa riferirsi alla rappresentazione cosiddetta del grande Prometeo in sei atti, allestita alla Scala molti anni dopo, nel 1813, egualmente dal Viganò e con la sua stessa compagnia, utilizzando solo quattro numeri delle musiche scritte da Beethoven; (vedere anche l’ articolo “La Vestale” sempre sul nostro sito) e per il rimanente impiegando brani appartenenti ad altre sue opere, insieme ad altri presi da La Creazione, da Le Sette ultime parole di Cristo sulla Croce, ecc. composti da Haydn, più una Marcia di Weigl, e perfino un pezzo dello stesso Viganò (v. al riguardo il catalogo del De Lenz sopra citato, pagg. 238-239).

Per rappresentazioni contraffazioni posteriori vedasi E. Deldevez, Curiosités musicales: Beethoven: Gli uomini di Prometeo, Paris, Didot Frères, 1873, pag. 112. Per ulteriori e varie notizie : Prunières, Salvatore Viganò, in Revue Musicale, dicembre 1921 (num. speciale); R. Sach, Zur Geschichte der Beethovenschen Prometheus Balletmusik, in Zeitschritf für Musikwissenschaft,, Lipsia, Breitkopf e Härtel, gennaio 1921; Levinson, Le ballet de Prométhée, Beethoven et Viganò, in Revue Musicali, aprile 1927.

XIV. Andante. Adagio. Allegro. Allegretto (1 oboe, 1 corno di bassetto,1 2 fagotti, 2 corni, archi). Questo numero è designato nella partitura con il titolo di Solo della signora Casentini, la quale, come è detto nel manifesto teatrale, era l’interprete della creatura femminile. Il successivo numero XV porta a sua volta il titolo di Coro di Viganò (lo stesso autore del balletto, che, sempre secondo il manifesto, interpretava la parte della creatura maschile). E chiaro che questi due numeri debbano rappresentare coreograficamente l’esibizione dei due protagonisti (la parola coro può designare soltanto l’aggiunta al secondo di qualche gruppo complementare di danzatori) nella celebrazione di una ormai compiuta umanità di sentimenti. Qui è la volta della donna, di cui tre episodi musicali accompagnano l’azione coreografica : l’Andante serenamente introduttivo ; l’Adagio tenero e capriccioso consistente in una specie di duo fra il corno di bassetto e l’oboe ; l’Allegretto (introdotto da una specie di breve fanfara – Allegro) simile alla parte finale di un’aria, basato egualmente sui due stessi strumenti.

XV. Andantino. Adagio. Allegro (2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, timpani, archi): è la risposta della creatura maschile. La musica consta di una successione di parti simmetrica alla precedente: dopo una preparazione introduttiva degli archi (Andantino), si effonde una melodia (Adagio) di sostenuta dolcezza che dai violini primi passa, e si svolge sino alla fine, nel fagotto e clarinetto. è una danzetta finale, a cui si può immaginare che si uniscano anche la creatura donna, e la massa (coro) dei fauni, o baccanti, o che altro siano.

XVI. Allegretto. Allegro molto. Presto (2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, timpani, archi). Si può pensare ad una magnificazione dell’opera voluta e compiuta dal titano : una specie di apoteosi coreografico-musicale con partecipazione delle due creature e di tutta la schiera parnassiana. Il tema introdotto qui da Beethoven figurerà tre volte ancora, nel giro di pochi anni, in altre sue opere: nella forma puramente espositiva di una contraddanza per orchestra (compresa in una raccolta di dodici) e nella veste più elaborata di due serie di variazioni: per pianoforte (op. 35) e per orchestra (Finale della Terza Sinfonia Opus 55). Queste variazioni lo presentano, secondo l’ordine in cui le abbiamo enunciate, in uno sviluppo ideologico musicale sempre più ricco, mentre nel balletto esso è stato posto e svolto (Allegretto), in una forma subito congiunta di basso e melodia, come un pensiero elementare dominante che ricorre fra le alternative di episodi diversi (di cui uno centrale, in sol maggiore, sul tema di un’altra contraddanza della medesima raccolta): concludendo in una stretta (Allegro molto –  Presto) ove riappare lo spunto tematico della Ouverture.