Ecco allora; e si immagina che nell’ottobre o nel novembre del 1827 la forte fibra di Beethoven abbia vinto il male che lo affliggeva e ch’egli, ristabilendosi, intraprenda un viaggio lungo il lago di Garda, selvaggio ancora e tiepido, e ricco di frutti e buon desinare. Beethoven vi è accompagnato con i suoi cari sodali viennesi, c’è anche il dottor Andreas Wawruch che lo vigila nella convalescenza, e non mancano dolci momenti conviviali e belle girate sull’appena inaugurato battello a vapore: da Malcesine o da Limone dalle buone acque si parte per una visita a Salò dove un pievano del luogo, assai dotto e documentato, racconta a Beethoven di Gasparo l’inventore del violino e gli mostra degli spartiti colle antiche musiche…

Non manca fra le pagine un avvertimento che si può perfino percepire come ironico quando l’autore, che sembra aver letto con molta attenzione il quarto tomo de “Il Mondo come Volontà e Rappresentazione” scrive che la celebre definizione della Musica in Schopenhauer pare proprio calcata perfettamente a misura dell’Eroica o delle altre sinfonie beethoveniane! Un’ironia perché Schopenhauer che pure ascoltò la musica di Beethoven ad essa preferì quella mozartiana… (Ma noi sappiamo anche che a dispetto del culto schopenhaueriano che portò Wagner a spedir spartiti e libri suoi al filosofo di Francoforte, questi con estremo garbo gli rispose che pur ammirandone il talento egli sarebbe restato assiduo ascoltatore del suo amato Gioachino Rossini…)

Un libro dunque, questi “Pensieri beethoveniani” da leggere senza attendersi teorie o dottrine ma da scandagliare con attenzione: vi si trovano intuizioni che possono essere, per un esperto, suscettibili di sviluppi biografici o d’interpretazione artistica.

Un cenno, ora, alle due illustrazioni del libro. Coraggiosa impresa sarebbe stata se l’autore che delle figure ne è anche il disegnatore avesse aggiunto alla casina di Heiligenstadt in Pfarrplatz ed alla casa natale di Hahnemann anche un ritratto di Beethoven. Ma “am Anfang ist immer Barbarei” dice Nietzsche e cimentarsi con il ritratto del Ciclope non è facile perché non si ritrae un viso soltanto ma si ritrae un qualcosa d’Abissale.

Forse, e questa era la strada apparentemente più breve, si poteva copiare e addirittura ricalcare senza timore alcuno (il genio copia e il mediocre imita disse Albertazzi, mattacchione come sempre!) il celebre profilo che ne disegnò Julius Schnorr von Carolsfeld. Dalla maschera che di Beethoven fu presa quando lui era di 40 anni, e che quindi restituisce i lineamenti reali del Ciclope, sorte fuori il ritratto d’un signore che senza esser un Adone e anzi essendo mediocre e normale non era di certo sgradevole. E, a ben vedere, dai lineamenti restituiti, che son più esatti di quelli fotografici, traspare un essere di infinita sensibilità, i cui tratti sono marcati ma mai troppo e hanno una indicibile finezza e nobiltà. Altrettanto avviene nel profilo disegnato da Schnorr von Carolsfeld che fu molto lodato dai contemporanei di Beethoven: si vede un tipo di giovane signore, normale, atteggiato in un lieve sorriso ironico ma la cui espressione sorridente è straordinariamente interiore e distaccata. Per nulla giudicante epperò scanzonata. Segno di chi porta seco un qualcosa di luminoso che altri nemmeno può intuire. È assicurato dalle fonti che Schnorr von Carolsfeld. tracciasse il suo disegno dal vivo durante un ricevimento. Beethoven ivi appare come un essere fiorente e pensoso: i capelli son bellissimi, e fini, e folti, le pieghe del volto nulla hanno di avvilito…

Non si poteva nel libro correr il rischio di trarre fuori un’effige dai tratti marcati. Elly Ney disse, dal di dentro dell’arte che lei conosceva, che ovunque Beethoven è più duro, più tenero, più delicato, più vigoroso di chiunque altro (ma l’allusione era a Mozart) e si deduce l’impossibilità ch’egli avesse dei lineamenti non scolpiti dal pensiero e marcati come li potrebbe aver un birraio. Lui era tutta un altra cosa pur nella sua normale parvenza di colto signore dedito all’arte. Il profilo di Schnorr von Carolsfeld è bellissimo e soprattutto fedele ma ricalcarlo avrebbe davvero posto non pochi problemi d’arte e di riflessione pensierosa al coraggioso che vi si fosse cimentato. Per questa edizione del libro contentiamoci dunque del culto delle case: vi è, in antiporta, un disegno a penna di gabbiano con la celeberrima casina di Pfarrplatz in Heiligenstadt e, in guisa di contrappunto plutarchiano, un disegno a penna e inchiostro su carta quadrettata della casa natale del grande Hahnemann. Una sorta di simbolica diade figurativa per Musica e Salute.